Tik Medya
Tik Medya
İsmail Sert
KİMDİR

Annelerden Mektup

16.09.2019

Biz anneleriz.

Nöbet tutmaya başladığımız günden bu yana bizi görüyorsunuz.

Adlarımızı bilmeniz gerekmiyor.

‘Çocuklarını bekleyen anneler’ olarak bilmeniz yeterli.

Bizi anladığınızdan emin değiliz.

Emin değiliz, ancak nasıl anlatacağımızı da bilmiyoruz.

Misal verecek olursak; Siz “sorun” diyorsunuz. “Kürt sorunu”, “terör sorunu”, “güneydoğu sorunu…”

Biz yüreğimizin kanamasından, ciğerimizin bir parçasının kopmasından, adlarını anarken göğüs kafesimizin daralmasından söz ediyoruz.

Yollarımız işte burada ayrılıyor.

Siz bazen bütçe açığını konuşur gibi konuşuveriyorsunuz konuyu, ilk öğretimde sınıf mevcudunun kaç kişi olması gerektiğini tartışır gibi tartışıveriyorsunuz.

Biz şaşırıyoruz, ürperiyoruz, korkuyoruz.

İşte burada kopuyor zincir, aramıza mesafeler giriyor.

Biz sizler gibi tartışamıyoruz, konuşamıyoruz. Biz bekliyoruz.

Yok yok, siz bizi anlamıyorsunuz.

Siz çetelesini tutuyorsunuz. Sayıyorsunuz. Yıllık ortalamasını buluyorsunuz. Yıllar içinde artmış mı?, eksilmiş mi? Hükümetten hükümete ne değişmiş? Onlara bakıyorsunuz. Rakamları toplayıp toplam bilançoya ulaşıyorsunuz.

Konuşmalarınızda hep rakamlar geçiyor. “35 yılda tam 20 bin çocuk kaçırılmış.” diyorsunuz. Evet “-mış.” diyerek bitiriyorsunuz cümlenizi. Size göre; “günlerden bir gün, evlerden bir evde, bir çocuk eksilmiş”. Kolayca söyleyiveriyorsunuz. Sonra hemen ardından gelen cümleye geçiyorsunuz.

Oysa o 20 bin ateşten biri bizim evimize düşüyor ve biz “eyvah” diyoruz, “şimdi ne yapacağız?, nasıl yaşayacağız?”

Her soframıza onun için de bir kaşık koyuyoruz. Her lokmamıza göz yaşlarımızın tuzu karışıyor. Boğazımızı yakıyor yediklerimiz. Herkes birbirine bırakıyor o kaşığı sofradan kaldırmayı. Kaldıramıyoruz.

Bir oğulun nefesi ile dolan yelkenimiz kımıldamıyor. Acının denizine batıyoruz. Batıyoruz da kime, nasıl anlatacağımızı bilmiyoruz.

Biz anneyiz.

Siz bugüne kadar, merkezinde ve derininde annelerin ve çocuklarının olduğu bir davayı, ‘çocukları eksilte eksilte’ ve ‘anneleri anmadan’ konuşmayı başardınız.

Siz uzmansınız, yetkilisiniz, siyasetçisiniz, yorumcusunuz. Siz her konuya hakimsiniz. Buna da. Size soruyorlar. Sizin cevaplarınız hazır.

“Sözlerime başlamadan” diyorsunuz “annelerin acısını paylaşıyorum.” Başta unutursanız, bir geçiş cümlesinde bizi anıyorsunuz.

Sonra “konjonktür” diyerek asıl konuya girdiğinizi gösteriyorsunuz, “strateji, “taktik manevralar, güç savaşları, uluslararası ittifaklar” diyorsunuz. ‘Silahların menzillerini’, ‘savunma sistemlerini’, onlara eklenen ‘yeni yazılımları’ tartışıyorsunuz.

Biz anlayamıyoruz. Yine de biraz dinliyoruz. Çok geçmeden kulaklarımız uğuldamaya başlıyor. Sizi duyamaz oluyoruz.

Siz bir uçtasınız, biz diğer uçta. Sesimiz size ulaşmıyor.

Bayram yapmadan geçirdiğimiz yıllar, uykusuz sabahladığımız geceler bizim.

Uyursak, uyumayı başarabilirsek; hep aynı rüyayı görüyoruz.

Bazen o rüyayı görmemek için, uyuyamadığımıza seviniyoruz.

 

Bazen sırf o rüya için uyuyoruz. “Varsın rüya olsun” diyoruz.

Yaşıyoruz: bir yanımız yıkık, bir yanımız yanık. Yüreğimiz çıktı çıkacak. Dilimiz lal. Siz bizi anlamıyorsunuz.

Biz baştan beri vardık. Her yerdeydik.

Siz bakıyordunuz ama görmüyordunuz.

Şimdi buradayız. Sizin kameralarınız da burada.

Bizimle ağlamanızı beklemiyoruz. Zaten bizim gibi ağlayamazsınız.

İsyanımızı, talebimizi ya eksik anlıyorsunuz, ya da yanlış.

Evet bizim beklememizi, bir de başka başka yerlere çekenler, yanlış yere yoranlar var.

Onları hiç anmak istemiyoruz. Onlara diyecek bir şey bulamıyoruz.

Annelik adına bir küçücük şey bile bilmiyorlar. Ne diyebiliriz?

Anlamıyorsunuz; biz, yaşayan ölüleriz. Biraz ağır gelmiş olabilir, ama öyle.

Bazı günler güneş doğmuyor bize. Yağmurlar içimize çarpa çarpa yağıyor bizim.

Ne telefonumuz çalsın istiyoruz, ne kapının zilini bekliyoruz.

Ne kimse görsün bizi, ne kimselere görünelim istiyoruz.

Biz anneyiz ve çocuklarımızı istiyoruz. Sadece onları istiyoruz.

Biz burada çocuklarımızı bekliyoruz.

İlk sözümüz de, son sözümüz de budur.

 




   yazıyı paylaş

Sen de Yorumla..

Yorumlar..



© Tüm hakları saklıdır TİK MEDYA 2017

Bu sayfa 0.0182 saniyede oluşturuldu.